Genesis

Setelah mendengar rapat para pegawai di ujung gang

merapikan senyuman, dan pergi 

                                         –kita tak tahu apa-apa dan tidak butuh apa-apa-

dia adalah apa

bukan klimat tanya, tapi penegasan

sebab untuk dia, orang tidak pernah bertanya

semua serupa malaikat; penghakim 

ini bukan waktu yang tepat untuk bersuara

atau sekadar jatuh cinta

masuklah ruangan sebelum hujan turun

jangan lupa cuci kakimu

lihat beberapa jejak bisa berubah menjadi apapun

buka buku, dan berbaring

                                –di sini tidak ada kenangan kecuali, kebodohan yang tak lelah-

lalu, hidup tinggal seperti pembatas buku:

dia tahu seseorang bisa meletakkannya di halaman mana pun

atau membiarkannya tertinggal di halaman pertama, dan seorang akan terus membaca

atau meletakkannya pada halaman  tentang dua orang makan babi, menertawai video game, menonton sepakbola, 

padahal jika kau tahu: Dia tidak suka sepakbola, dia tidak suka video game

tapi 

Dia hanya pembatas buku, nasibnya adalah kejemuan seorang pembaca. 

Esok seorang akan mulai bosan, meremasnya dalam sekali kepal tangan, melempar ke luar kamar lewat jendela terbuka

sambil mengumpat: “Ahh..kau membosankan”

dia tahu:

esok seorang akan menulis surat cinta di atas selembar pembatas buku. 

Seperti terror.

Tangan pertama yang menerima surat itu, adalah seorang yang akan dibunuhnya jika mukjizat tuhan bisa merubahnya menjadi manusia.

Dia berjanji akan menelan mentah-mentah ulu hati, penerima surat itu.

TAPI:

dia hanya pembatas buku

dan di ruang ini mukjizat tuhan tinggal dongeng yang lelah.

Yogyakarta 9 mei 16

Advertisements

2 thoughts on “Genesis

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s